La escritura como expiación es lo primero que se viene a la cabeza al leer este volumen elaborado por Pilar Donoso, hija de José Donoso (1924-1996), uno de los más grandes escritores chilenos. Correr el tupido velo , libro que la propia narradora denomina autobiografía, es un relato feroz, tremendamente conmovedor y asfixiante sobre un conjunto de seres atormentados hasta más allá de sus límites.
Si bien tiene la forma de una biografía -sigue una cronología que va desde los años previos al matrimonio de sus padres, luego los diecisiete años que vivieron fuera del país, hasta su regreso en los ochenta y, por último, los noventa, década en que fallecieron con un mes de diferencia el escritor y su esposa-, el libro resulta ser un testimonio de Pilar Donoso, intervenido con fragmentos de diarios, cartas y ensayos de su padre, aunque también hay intervenciones menores de su madre. «No puedo liberarme de su cadena opresora», señala al comienzo la narradora refiriéndose al padre, y además enfatiza que no desea contar la historia de Donoso sino la propia, algo que difícilmente logra, porque su historia está ligada a sus padres adoptivos y tal como se percibe en el libro lo estará para siempre.
Pilar Donoso sí consigue autonomizarse de su padre en términos literarios, construyendo una escritura propia, donde cede su protagonismo a sus padres sin olvidarse jamás de su propio horror. Ella dialoga con cada texto que intercala y parece no temer a que su libro se lea como una venganza o por lo menos como un ajuste de cuentas. Emerge así un Donoso recargado de odios, manías, actitudes detestables, un ser aborrecible en lo privado, que descuida a su mujer -que se alcoholiza día a día- y que parece vivir en una extraña ambivalencia de amor-odio con su hija. Un amor-odio que también se trasluce en la escritura de la hija, que abre su rencor, que se entromete en la cotidianidad plena y parece denunciar la suciedad de su entorno, el desamparo y su extraña idealización de esta maldita figura paterna.
La rigurosidad, el profesionalismo, la pasión literaria de ese Donoso que demora siete años en escribir El obsceno pájaro de la noche son expuestos, desde su propia mano, de manera impecable. Donoso teme a Chile y su conservadurismo, teme que sus enemigos saquen a la luz su homosexualismo y por ello decide autoexiliarse. Resulta tremendamente importante destacar que uno de nuestros más grandes escritores haya sido homosexual y que, ante la represión social, el conservadurismo y el doble estándar chileno, se alejara durante largos años.
Pilar Donoso ha escrito un libro notable en su dolor y en su honestidad; un libro angustiante, a ratos hasta inaguantable, que contribuye a entender parte de la obra donosiana y de la historia de Chile, del boom y hasta de la nueva narrativa . Pilar Donoso se abre un lugar como escritora en una suerte de rito de iniciación que necesariamente implicaba hacer trizas el tupido velo.
Correr el tupido velo
– Pilar Donoso
– Alfaguara, 2009, 440 páginas
