El fracaso como forma de vida

Nueve historias manchadas de soledad y una tristeza que se escurre sin miramientos: El bulto , de Luis López Aliaga, es un conjunto de relatos no sólo bien armados, sino también escritos por una mano que no se atasca, que no vacila y que logra exponer con simpleza el profundo fracaso de sus personajes.Los quiebres afectivos y los desencuentros son temas recurrentes en estos relatos. En «Llorar a Columbo», dos amigos que en los 80 se habían unido para escribir una novela firmada por un autor ficticio se reencuentran tras años de distanciamiento; uno de ellos pretende que ahora hagan lo mismo, pero produciendo guiones para la televisión. Lo central aquí es el cuestionamiento a la posible «venta» de principios que implica el ingreso de un escritor de culto al circuito comercial. Sin embargo, la historia les ha pasado la cuenta; impedidos de recuperar o acceder al equilibrio, el presente solo traerá decepción y odiosidad.

Así también sucede con «Pintita», donde una muchacha decide conocer a su padre. En contra de todo pronóstico, no lo hace buscando arreglar las cosas, sino para dañarlo con su indiferencia; una historia donde lo moralizante queda fuera, porque se diluyen culpabilidades y enjuiciamientos facilistas. Algo similar sucede en «Todo lo borra la lluvia», donde la dramaticidad aparece difuminada: ella lo abandona y él se duele, pero sobrevive; bajo esa aparente simpleza destaca la construcción psicológica del personaje, ya que se mueve entre dos flancos, ambiguamente, sin emitir apreciaciones tajantes sobre la pérdida ni proyectar victimización alguna.

Un giro inesperado ocurre al final del volumen; una torsión que no sobra, porque la derrota y la fragilidad de los protagonistas se mantiene: tres relatos que funcionan como segmentos de un cuento mayor, cuyo punto de encuentro es la soledad adolescente, la crisis de la familia tipo, los ritos instalados en un espacio que se aleja de lo urb